Nació el 8 de diciembre del 1925 en Salamanca-España. En su infancia estudio con profesores particulares y su padre le inició en el arte, la historia y la literatura. Cursó bachillerato en el Instituto femenino de Salamanca, cuyo ambiente se refleja en su primera novela, "Entre visillos". Entre sus amigas se encontraba Sofía Bermejo, que la aficionó a escribir a diario. Dos futuros miembros de la Real Academia Española, Rafael Lapesa y Salvador Fernández Ramírez, fueron profesores suyos. En 1943 comienza la carrera de Filología Románica en la Universidad de Salamanca. En el primer curso coincide con Ignacio Aldecoa y Agustín García Calvo. En la universidad colaboró en la revista Trabajos y días, donde aparecieron sus primeros poemas, e hizo teatro universitario. Se licenció en Filología Románica en 1948 y en ese mismo año disfrutó de una beca en la Universidad de verano de Cannes, donde se familiarizó con la literatura francesa. El viaje la decidió a marcharse de Salamanca y a la vuelta abandonó el hogar familiar para irse a vivir a Madrid, con el objetivo de trabajar y hacer la tesis. Poco a poco los proyectos de la tesis doctoral se fueron diluyendo y ganó peso la dedicación a la literatura. Publicaba cuentos y artículos en revistas y trabajó durante un tiempo haciendo fichas para un diccionario de la Real Academia Española. En 1954 consigue el premio Café de Gijón por su novela “El Balneario”, en 1957 consigue el premio Nadal por su novela “Entre Visillos”, fue también premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa en 1978 por su novela “El cuarto de atrás”, en 1987 consigue el premio Anagrama de Ensayo por “Usos amorosos de la postguerra española”, en 1988 obtiene el premio Príncipe de Asturias de las Letras Españolas, también fue premio Castilla y León de las Letras, y fue premio Nacional de las Letras Españolas en 1994. Muere el 22 de julio del 2000 en Madrid-España.
POEMAS
CANCIÓN ROTA
Siempre que iba a cantar
algo se interponía
y a mí no me importaba,
¡había tanto tiempo!
Mi canción se quedaba en el alero,
Mi canción se quedaba en el alero,
confiada, meciéndose en la espera
cuajada de horizontes.
Si alguna vez con mudo gesto
Si alguna vez con mudo gesto
antiguo acaricio las cuerdas,
el aire se retira
y el corazón me late nuevamente
con aquellos latidos turbulentos,
heraldos de mi canto.
¡Ay, mi canción truncada!
¡Ay, mi canción truncada!
Yo nunca tenía prisa
y la dejaba siempre,
amor,para después.
MUERTE NECIA
Se me ha gastado el día,
atropelladamente
en idas y venidas,
en gestos y recados
que al hacerlos juzgaba
que al hacerlos juzgaba
necesarios.
Desperdiciado, débil y oscilante,
Desperdiciado, débil y oscilante,
el número equis ene de mis días
era un cabo de vela
y afuera lucía el sol de la
mañana.
El sol se hunde en silencio
El sol se hunde en silencio
y sopla las bujías
y se envuelve en su manto como
un rey.
El número equis ene de mis días
El número equis ene de mis días
murió de muerte necia.
Ahora lo estoy llorando
Ahora lo estoy llorando
cuando veo a las nubes
ponerse un traje grana
para morir también.
FARMACIA DE GUARDIA
No es Valium ni Orfidal,
no me ha entendido.
Se trata de la fe. Sí: de la fe.
Comprendo que es muy tarde
y no son horas
de andar telefoneando a una farmacia
con tales quinta
esencias.Lo que yo necesito
para entrar confiada en el vientre
del sueño
es algún específico protector de la fe.
¿Que le ponga un ejemplo más
concreto?
Pues no sé… Necesito
creerme que este saco
cerrado por la boca
y en cuya superficie
se aprecia la joroba
de envoltorios estáticos
puede volver a abrirse alguna vez
a provocar deseos y sorpresas
bajo la luz del sol y de la luna,
bajo el fervor clemente
de los dioses del mar.
¡Oh, volver a sentir lo que era
eso! Y ni siquiera necesito tanto?
ya es menos lo que pido?;
simplemente creerme
que un día lo sentí
intempestivamente
cuando más descuidada andaba
de esperarlo,
y supe con certeza que sí,
que se podía,
que un corazón doméstico
cuando al fin se desboca
es porque está latiendo sinsaberlo
desde otro muy cercano.
Ya. Que no tienen nada.
Ya. Que no tienen nada.
Pues perdone.
Comprendo que es muy tarde
para hacerle perder a usted el
tiempo con tales quinta
esencias.
Ya me lo figuraba.
Buenas noches.
DESEMBOCADURA
Y siempre queda más agua en
mi pozo, y si me asomo al borde
es más hondo
y me asusta en su negrura.
Siempre queda más agua
y no quiero beberlos cubos
que he sacado.
Sólo quiero seguir en mi tarea
de verlos cómo suben
derramando agua viva una vez más.
Enredaré canciones y canciones,
desparramado trigo
en era de verano.
Y no habrá oído nadie nada nuevo
ni habrá bebido nada nuevo.
Y cuando muera,
mi pozo seguirá todavía lleno,
no mudado, profundo,y desembocaré.
