Julio Cortázar

Julio Florencio Cortázar, nació el 26 de agosto del 1914 en Bruselas-Bélgica. Escritor, traductor e intelectual argentino. Se le considera uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa poética y la narración breve en general, y creador de importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en Latinoamérica, rompiendo los moldes clásicos mediante narraciones que escapan de la linealidad temporal y donde los personajes adquieren una autonomía y una profundidad psicológica, pocas veces vista hasta entonces. Debido a que los contenidos de su obra transitan en la frontera entre lo real y lo fantástico, suele ser puesto en relación con el surrealismo. Tras completar sus estudios primarios, siguió los de magisterio y letras y durante cinco años fue maestro rural. Pasó más tarde a Buenos Aires, y en 1951 viajó a París con una beca. Concluida ésta, trabajó como traductor de la UNESCO le permitió afincarse definitivamente en la capital francesa. Por entonces Julio Cortázar ya había publicado en Buenos Aires el poemario Presencia con el seudónimo de «Julio Denis», el poema dramático Los reyes y la primera de sus series de relatos breves, Bestiario, en la que se advierte la profunda influencia de Jorge Luis Borges. La literatura de Cortázar parte del cuestionamiento vital, cercano a los planteamientos existencialistas, en obras de marcado carácter experimental, que lo convierten en uno de los mayores innovadores de la lengua y la narrativa en lengua castellana. El instinto, el azar, el goce de los sentidos, el humor y el juego terminan por identificarse con la escritura, que es a su vez la formulación del existir en el mundo. Las rupturas de los órdenes cronológico y espacial sacan al lector de su punto de vista convencional, proponiéndole diferentes posibilidades de participación, de modo que el acto de la lectura es llamado a completar el universo narrativo. Muy pronto, Julio Cortázar se convirtió en una de las principales figuras del llamado «boom» de la literatura hispanoamericana, y disfrutó del reconocimiento internacional. En 1967 aparece La vuelta al día en ochenta mundos, un volumen que reúne cuentos, crónicas, ensayos y poemas, con una diagramación extremadamente original concebida en gran parte por Julio Silva. El libro, según Cortázar, fue imaginado como un homenaje a Julio Verne "pero de una manera muy indirecta". Muere en Paris-Francia, el 12 de febrero del 1984 a causa de una leucemia, a los 70 años.






 

POEMAS

 

  

ESTA TERNURA

 

Esta ternura y estas manos libres,

¿a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz

para la zorra, y en medio del llamado

la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

Hicimos pan tan blanco

para bocas ya muertas que aceptaban

solamente una luna de colmillo, el té

frío de la vela la alba.

Tocamos instrumentos para la ciega cólera

de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos

con los presentes ordenados en una mesa inútil,

y fue preciso beber la sidra caliente

en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,

nadie?

EL BREVE AMOR

Con qué tersa dulzura

me levanta del lecho en que soñaba

profundas plantaciones perfumadas,

me pasea los dedos por la piel y me dibuja

en el espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa curvo y recurrente,

para que a fuego lento empiece

la danza cadenciosa de la hoguera

tejiéndose en ráfagas, en hélices,

ir y venir de un huracán de humo...

¿Por qué, después,

lo que queda de mí

es sólo un anegarse entre las cenizas

sin un adiós, sin nada más que el gesto

de liberar las manos?

 

LOS AMANTES

¿Quién los ve andar por la ciudad

si todos están ciegos?

Ellos se toman de la mano: algo habla

entre sus dedos, lenguas dulces

lamen la húmeda palma, corren por las falanges,

y arriba está la noche llena de ojos.

Son los amantes, su isla flota a la deriva

hacia muertes de césped, hacia puertos

que se abren entre sábanas.

Todo se desordena a través de ellos,

todo encuentra su cifra escamoteada;

pero ellos ni siquiera saben

que mientras ruedan en su amarga arena

hay una pausa en la obra de la nada,

el tigre es un jardín que juega.

Amanece en los carros de basura,

empiezan a salir los ciegos,

el ministerio abre sus puertas.

Los amantes rendidos se miran y se tocan

una vez más antes de oler el día.

Ya están vestidos, ya se van por la calle.

Y es sólo entonces

cuando están muertos, cuando están vestidos,

que la ciudad los recupera hipócrita

y les impone los deberes cotidianos.

 

SIEMPRE EMPEZÓ A LLOVER

 

Siempre empezó a llover

en la mitad de la película,

la flor que te llevé tenía

una araña esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabías

y que favoreciste la desgracia.

Siempre olvidé el paraguas

antes de ir a buscarte,

el restaurante estaba lleno

y voceaban la guerra en las esquinas.

Fui una letra de tango

para tu indiferente melodía.

 

A UNA MUJER

No hay que llorar porque las plantas

crecen en tu balcón, no hay

que estar triste si una vez más la rubia

carrera de las nubes te reitera

lo inmóvil, ese permanecer en tanta fuga.

Porque la nube estará ahí,

constante en su inconstancia cuando tú,

cuando yo -pero por qué nombrar el polvo

y la ceniza-. Sí, nos equivocábamos creyendo

que el paso por el día era lo efímero,

el agua que resbala por las hojas

hasta hundirse en la tierra.

Sólo dura la efímero, esa estúpida planta

que ignora la tortuga, esa blanda tortuga

que tantea en la eternidad con ojos huecos,

y el sonido sin música, la palabra sin canto,
la cópula sin grito de agonía, las torres del maíz,

los ciegos montes.

Nosotros, maniatados a una conciencia

que es el tiempo, no nos movemos del terror

y la delicia, y sus verdugos delicadamente

nos arrancan los párpados para dejarnos

ver sin tregua cómo crecen las plantas del

balcón, cómo corren las nubes al futuro.

¿Qué quiere decir esto?

Nada, una taza de té.

No hay drama en el murmullo,

y tú eres la silueta de papel que

las tijeras van salvando de lo informe:

Oh vanidad de creer que se nace o se muere,

cuando lo único real es el hueco

que queda en el papel, el golem que nos sigue

sollozando en sueños y en olvido.

 

EL FUTURO

Y se muy bien que no estarás.

No estarás en la calle

en el murmullo que brota de la noche

de los postes de alumbrado,

ni en el gesto de elegir el menú,

ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes

ni en los libros prestados,

ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,

en el destino original de mis palabras,

ni en una cifra telefónica estarás,

o en el color de un par de guantes

o una blusa.

Me enojaré

amor mío

sin que sea por ti,

y compraré bombones

pero no para ti,
me pararé en la esquina

a la que no vendrás

y diré las cosas que sé decir

y comeré las cosas que sé comer

y soñaré los sueños que se sueñan.

Y se muy bien que no estarás

ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,

ni allí afuera

en ese río de calles y de puentes.

No estarás para nada,

no serás mi recuerdo

y cuando piense en ti

pensaré un pensamiento

que oscuramente trata de acordarse de ti.